ていた。 予備兵の 演習 召集 か 何 かで 訓練 を 受けて いた 

のであろう。 中 畑さん が 兵隊だった と は、 実に 意外で、 

私 は、 しどろ もどろ になった。 中 畑さん は、 平気で に 

こに こ 笑い、 ちょっと 列から 離れ かけた ので 私 は、 い 

よいよ 狼 1 して、 顔が 耳元まで 熱くな つて 逃げて し 

まった。 他の 兵隊さん の 笑い声 も 聞え た。 

その、 呼び かけられた 二つの 記憶 を、 私 は、 いつま 

でも 大事に しまって 置きたい と 思って いる。 

昭和 五 年に 東京の 大学へ はいって、 それから は、 も 

う 中 畑さん は 私に とって、 なくて はならぬ 人に なって 

しまって いた。 中 畑さん も 既に 独立して 呉服商 を 営み、 



である。 けれども 事実に 於いて 大いに 相違が あっても、 

ふんいき 

雰囲気に 於いて は、 真実に 近い ものが あると 言つ てよ 

いと 思う。 或る人 (決して 中 畑さん ではない) その 人 

から 私に よこした 手紙の ような 形式に な つてい るので 

あるが、 もちろん 之 は 事実に 於いて は 根 も 葉 も 無い こ 

とで、 中 畑さん はこん な 奇妙な 手紙な ど 本当に 一 度 

だってお 書きに なった 事 は 無い ので、 これ は 全部、 私 

自身が 捏造した 「小説」 に過ぎないの だとい う 事 は 繰 

リ かえし 念 を 押して、 左に その 一 文 を 紹介しょう。 私 

が どんなに 生意気に 思い 上って、 みんなに 迷惑 をお か 

けして いたかと いう 事 さえ、 わかって いただけ たらい 



いので ある。 

「先日、 (二十 三日) お 母上 様のお 言いつけ により、 お 

もち しおびき たる 

正月 用の 餅と 塩 引、 一 包、 キゥリ 一 樽お 送り 申し上げ 

ましたと ころ、 御手 紙に 依れば、 キゥリ 不着の 趣き 御 

ねがい あげそう ろう 

手数ながら 御 地 停車場 を 御調べ 申し 御 返事 願 上 候、 

以上 は 奥様へ 御 申 伝え 下された く、 以下、 二三 言、 私、 

明けて 二十 八 年間、 十六 歳の 秋より 四十 四 歳の 現在 ま 

で、 津島 家出 入りの 貧しき 商人、 全く 無学の 者に 候が、 

御 無礼 せんえつ、 わきまえ つつの 苦言、 いま は延々 す 

べき 時に 非ず と 心得られ 候 まま、 汗顔 平伏、 お 耳に つ 

くだされ たく うわさ 

ら きこと 開陳、 暫時、 おゆるし 被 下 S 候。 噂に 依れば、 



あるが、 その 結婚式の 日に 普段着の ままで、 東京の そ 

の 先輩のお 宅へ 参上した ので ある。 その 先輩のお 宅で 

嫁と 逢って、 そうして 先輩から、 おさかず きを 頂戴し 

て、 嫁 を 連れて 甲府へ 帰る という 手 害であった。 北 さ 

ん、 中 畑さん も、 その 日、 私の 親が わりと して 立 会つ 

て 下さる 事に なって いた。 私 は 朝早く 甲府を 出発して、 

昼頃、 先輩のお 宅へ 到着した。 私 は 本当に、 普段着の 

はかま 

ままで、 散髪 もせず、 袴 も はいていなかった。 着の み 

着の ままの 状態だった し、 懐中 も 無一文に 近かった。 

先輩 は 書斎で 静かに お 仕事 をして 居られた。 (先輩と 

いうの は、 実は 〇〇 先生な の だが、 〇〇 先生 は、 小説 



や 随筆に お 名前 を 出される の を、 かねがね とてもい や 

がって 居られる ので、 わざと 先輩と いう 失礼な 普通 名 

詞を 使用す るので ある。) 先輩 は、 結婚式 も 何も 忘れて 

しまって いるよう な 様子であった。 原稿用紙 を片 づけ 

ながら、 庭の 樹木の 事な ど 私に 説明して 聞かせた。 そ 

れ から、 ふっと 気がつい たように、 

「着物が 来て いる。 中 畑さん から 送って 来たの だ。 な 

ん だか、 いい 着物ら しいよ ご と 言った。 

黒 羽二重の 紋服 一 かさね、 それに 袴と、 それから 別 

しま 

に 絹の 縞の 着物が 一 かさね、 少しも 予期して いない も 

まう ぜん 

のだった。 私 は、 呆然と した。 ただ その 先輩から、 結 



に 嫁の 姉 夫婦が 私たちの 切符 (二等の 切符であった) 

を 買って くれてい たので、 私に はお 金が 何も 要らな く 

なった。 

プラット ホ— ムで私 は 北さん にお 金 を 返そうと した 

ら、 北さん は、 

きれい 

「はなむけ、 はなむけ ごと 言って 手 を 振った。 綺麗な 

ものだった。 

結婚 後、 私に も、 そんなに 大きい 間違いが 無く、 そ 

れ から 一年 経って 甲 府の家 を 引き はらって、 東京 巿外 

の 三 鷹 町に、 六 畳、 四畳半、 三 畳の 家 を 借り、 神妙に 

小説 を 書いて、 二 年後に は 女の子が 生れた。 北さん も 



存 であな た を 連れて行く のです。 なに、 大丈夫で すご 

「あぶない なご 私 は 気が 重かった。 「のこのこ 出掛け 

て 行って、 玄関払い でも 食わされて 大きい 騒ぎに なつ 

やぶ へ び 

たら、 それ こそ 藪蛇です からね。 も 少し、 このまま、 

そ つ として 置きたい なご 

「そんな 事 はない ご 北さん は 自信 満々 だった。 「私が 

連れて行ったら、 大丈夫。 考えても ごらんなさい。 失 

礼な 話です が、 おくにの お母さん だって、 もう 七十で 

このごろ 

すよ。 めっき リ此 頃、 衰弱な さった そうだ。 いつ、 ど 

んな 事になる か、 わかり やしま せんよ。 その 時、 この 

ままの 関^で いたん じ や、 まずい。 事が めんどうです 



十 年来、 東京に 於いて 実に さまざまの 醜態 を やって 

来て いるの だ。 とても 許される 害 は 無い の だ。 

「な あに、 うまくいきます よご 北さん は ひと リ 意気 

けんこう やぎゅう 

軒昂たる ものが あった。 「あなた は 柳 生 十兵衛 のつ も 

りで いなさい。 私 は 大久保 彦左衛 門の 役 を 買います。 

たじ まの かみ 

お兄さん は、 但馬守 だ。 かならず、 うまくいき ますよ _ 

但馬守 だって 何 だって、 彦 左の 横車に は、 かないます 

まいご 

「けれども、」 弱い 十兵衛 は、 いたずらに 懐疑 的 だ。 「な 

るべ くなら、 そんな 横車なん か 押さない ほうがい いん 

じ やない かな。 僕に はま だ 十 兵衛の 資格 はない し、 



て 来たの だし、 ひとめお 母さんに 逢わせました、 とい 

う 事に なれば、 中 畑さん の 責任 も 軽い。 あと は 全部、 

私が 責任 を 負います が、 私 は 大久保 彦左衛 門 だから、 

但馬 守が 怒った つ て 何 だ つ て 平気です ご なかなか、 や 

や こしい 説明であった。 

「でも、 中 畑さん は、 知ってい るんで しょう？」 

「だから、 そこが、 微妙な ところな のです。 七ジ タツ _ 

それでもう いいので すご 大久 保の はかりごと はこ ま 

かすぎ て、 わかりにくかった。 けれども、 とにかく 私 

は 北さん に、 一 切 をお まかせし たの だ。 とやかく 不服 

を 言う ベ きで ない。 



また 背後に、 スッ スッと 足音が 聞え る。 一瞬、 妙な、 

(もったいない 事 だが、) 気味の 悪さ を 感じた。 眼の 前 

にあら われる まで、 なんだか こわい。 

r 修ッ ちゃ あ、 よく 来た ナご 祖母で ある。 八十 五 歳 だ。 

大きい 声で 言う。 母よりも、 はるかに 元気 だ。 「逢い 

たいと 思うて いたね。 ヮレ はなん にも 言わね ども、 い 

ち ど 逢いたい と 思うて いたね ご 

陽気な 人で ある。 いまでも 晚酌を 欠かした 事が 無い 

という。 

お膳が 出た。 

「飲みな さいご 英 治さん は 私に ビィル をつ いで くれた。 



車で 五所川原に 向った。 気まず い 事の 起らぬ うちに 早 

く 引き上げましょう、 と 私 は 北さん と 前もって 打ち合 

せ をして 置いた ので ある。 さした る 失敗 も 無く、 謂わ 

.P き あ、 あ、 J 

ば 和気 藹々 裡に、 私たち は ハイ ャァに 乗った。 北さん、 

中 畑さん、 私、 それから 母。 嫂ゃ英 治さん の 優しい す 

すめに 依って 母 も、 私たちと 一緒に、 五所川原まで 行 

く 事に なった ので ある。 行く先 は 叔母の 家で ある。 私 

は そこに 一泊す る 事に なって いた。 北さん も、 そこに 

一泊して そうして 翌る 日から 私と 二人で、 浅 虫 温泉 や 

ら十和 田 湖な ど あちこち 遊び 廻ろうと いうの が、 私た 

ちの 東京 を 立つ 時からの 計画で あつたの だが、 けさ ほ 
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